Vives en el espacio. Pasas mucho tiempo en la Tierra, en realidad, tu habitación; como suelen hacer los adolescentes que deberíamos aceptar que es, lo que somos.
Tu casa forma parte de una comunidad vertical que conocemos como sistema solar, rodeados de vecinos con los que aún no hemos entablado comunicación alguna. Son tan discretos que solo ahora, desde hace un par de décadas, sabemos de ellos.  Nosotros y nuestros vecinos formamos un barrio que llamamos Vía Láctea, situado en una pequeña ciudad que se conoce como Cúmulo Local. Es una ciudad redonda y bastante grande, tanto que si el cartero —que tiene una moto que viaja a 108.000.000 kms./hora.— tuviera que llevar una carta de un extremo al otro tardaría 10 millones de años en llegar.




No sé como te hace sentir esto, pero creo entender por qué razón a algunos adolescentes les cuesta salir de su habitación. Otros, sin embargo, movidos por la curiosidad, quieren saber como son los otros pisos de la comunidad vertical e incluso quieren salir a conocer otros edificios y barrios.